Ở Sài Gòn, nơi đất chật mà người đông, nhà cửa không chỉ được xây dựng mà còn liên tục được nối dài, xếp chồng, cải tạo theo nhu cầu sinh tồn. Tường, mái, hẻm — tất cả đều phải uốn mình để thích nghi với những công năng mới. Lấy cảm hứng từ sự chắp vá sống động của các khu ổ chuột ven sông, tôi dựng nên mô hình này như một tòa tháp chênh vênh, nơi những mái ấm lồng ghép, lớp nọ phủ lớp kia, không gian trong nhà tràn ra ngoài ngõ, và ranh giới giữa công cộng với riêng tư dần mờ đi. Dù mang dáng vẻ ngẫu hứng, cấu trúc rối rắm ấy lại ẩn chứa một trật tự sinh tồn rõ ràng: một lối sống linh hoạt, đa chức năng, nơi từng tấc đất đều được tận dụng tối đa và không gì bị lãng phí.
